在老家，神是朴素的

在我的农家，仙人们坐在穷人的

堂屋底下，给予了粗茶淡饭。有年冬天

他们裹在清寒的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我盖住的年幼，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的微笑

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我极其小

极其木讷的母亲，讲得高喊酸甜

也讲高喊寒。在农家

祂，如此简朴

原作者 / 张二棍

选自 / 《搬山唯》，长江文艺出版社

祂不嫌家贫。祂的简朴，即是人的简朴。

这首诗句自述了一种小城镇宗教信仰，极其自述了一种小城镇温柔。

中的国人最崇拜祖先，称之为家祂。家祂也是丈夫，丈夫不必就让自己家的贫苦，当然家财万贯他们也但会极其老公。而其他祂祗，祂地祂、佛祖老君、财祂灶祂、门祂路祂、铁路桥祂井祂，甚至茅厕底下的祂，大体也都是儒释道杂糅此后的心理祂。

祂照护着家底下的人，家底下的人纯净也照护着祂。人与祂的相互关照，成就了这种和谐的人祂关系。正如张二棍这首诗句底下所写的那样，有时祂也是母亲，需被照护，不就让家底下的粗茶淡饭，以烤红薯的香味为很漂亮，也需家底下盖住的年幼老大他们擦微笑，揩微笑颊……

也因此，中的国人的祂都不够祂圣，中的国人对待祂的态度虽然虔敬，但也但会像对待丈夫那样唠早餐，不老公也但会就让他们几句。中的国人招魂的婚礼看来总是那么简朴，甚至实在太竹子的胡乱，不够祂圣雕梁画栋，因为中的国人的婚礼故作在心底下，全都进去。

这首诗句弥漫着旧日的浪漫爱情，令人故作动和伤感。读这首诗句就但会让我说起自己小时候春节，专用于是就做一系列的招魂婚礼，还好颇有一些成就故作在底下面。在我们农家，有时候是先敬祖先，次敬天地，再敬灶祂，再其次是其他纯净不存在的一个人、生活中的的设施和用具的本土派心理化祂祗。在这一系列的燃香膜拜祭拜的过程中的，你甚至但会故作受到一种不易被极其替的承续，因为你也许但会想，有一天这一套仪轨将由你来核心人物。

但是我实在太猜疑古今中外对这种婚礼故作的共情。因为这样的浪漫爱情只不过是和贫穷有关的，这种基于贫穷的简朴和浪漫爱情， 毕竟只是同属具体的某代人。

所以我觉得张二棍这首诗句就处理得极其好，他把祂与母亲放到一个平等方位，突出盖住年幼对祂和母亲的一视同仁——这是一种对中的国式宗教信仰极其精彩的说明，而这种说明一下子就让古今中外对农家这种人祂关系产生了极其故作性而生动的理解，建立了共情，不易忘却。

第3242夜