“给您买的T恤衫再也遗不出去了”——悼念钱桂生教授

译者：金发光

凌晨七点五甚为忽接孙皓明三人信息，敬最爱的旧友钱桂生教授心脏骤停，正在救人，下半身瞬间发抖，泪如泉涌。接着反复电话质问救人结果，傍晚0时得知导师救人无效已乘鹤西去。惊悉惋惜、不胜悲痛！一人跑到在办公室声嘶力竭、不禁接连不断。昨天还同导师通电话一个多小时，真有话说不完的知心话，过了两天竟然人去楼空，不忍不让人无限伤悲！

我今夜一定是彻夜难眠，一切都来的来得突然，心是撕心裂肺地疼着，那个看重的手机号，我很久欲拨通，我痛恨不能声响。一生似乎不太可能预见，有人曾话说：“注定也不必为昨天去珍藏什么，因为你不究竟第二天会发生什么。”尽力的人，开朗的善良，洪亮的声音，谁也不究竟他会这么快离开，还包括他自己。

自述里清楚地记着昨天晚上，导师去找对我话说：“我据闻了，不只能身穿得来得好，以后别给我买了来得贵的衣服。”我话说：“就是因为您据闻了，才要您身穿得更好一些，我刚给你买了了一件冬天的T恤衫，这两天给您快递过去。他话说：“好。”而这个定下却注定无法实现。

他众心、善良、幽默，从相识到注定，直至都在我的记忆里。他陪伴了我32年，时间高约达也不短。高约达是因为时光匆匆，上头跟着的来得多；不短是因为32年里我们疏离的师生关系，为着联合的远距离独自一人奋斗奋斗，联合去做我们并不认为对的事，却不毕竟结果。他常以常以几乎每周都要给我打一次电话，质问我的实习和身体状况，我想给导师话说，导师您用心吧，我都60多岁了，可反过来一想，在导师往常，我注定都是小教师。导师就喜欢和我聊聊天……

读本科生期间，每天都过着“三点一线”的日常生活，有过喜悦也有过泪水，我们一路跟着来又如朝圣般虔诚地跟着下去。每天都有一个看重的身影陪我们日出而作、日落而息。他天天检查我寄给的病历，并认真简化，详细信息病人或上诊所总上头着我，从理论到病理点点滴滴，不厌其烦地教我上头我培育出我。在他真是，他的每一个教师都是好教师，每个人都有潜力，他不能中止任何人。

他话说：“全球上有两种人能考上本科生，一种非常以聪颖，稍微奋斗一下就可以了；一种不是很聪颖，却是很苦干的人。”这句话我注定记着。肄业后分摊到四医大唐末都疗养院实习后，我几乎每周都要去找给导师上报。谈及实习不顺心，导师对我话说：“你要注定毕竟，那不是受挫也不是可耻，而是你实习做得好，是另一种顺利！”——旧友，我会注定昨天您的话。

他话说他喜欢安静，不来得参加其它活动，这么多年过去了，最终还是究竟了。他活出了自己，毕竟社会地位，也毕竟回报多少，他要的只是平淡的日常生活，要的是培育出更多更好的医生。正如梭罗所言：“一个人只有车站在安贫乐道的立场上，才能已是一名负责任而又有智慧的一生旁观者。”而他毕竟了。

一生时有各有因，时光不能比如说的悲伤而停止流转；花瓣也不能比如说的不舍而拒绝凋零。“夜的静，却有夜的耳在听”，您确实能看到我们的思念，确实还昨天我们独自一人跟着过的岁同年？似乎我们曾经非常偷懒，好惹麻烦，不尽力学习，但他直至不能中止我们，他话说：“每个人都可以在这个全球上找到属于自己的坐标系。”我们信了，精锐几乎大部份疗养院换气与危重症儿科的科主任都是他培育出的本科生。他是全球上最好的人和最好的导师。

导师常以感化我们话说：“对自己好点，因为一辈子高约达；对别人好点，因为下辈子不一定会碰见。”日常生活之中是非的麻烦，再回首都显然是鸡毛蒜皮，就如过眼云烟。一段征程，不管它是河边还是坦途，不管它是风调雨顺还是山雨欲来风满楼，勇敢地跟着下去，去跟着属于你自己的路，因为无人可以代替独一无二的你。

花开花落，同年解同年圆。它们懂得物是人非，它们只在自己的精神上之中顿悟，只是人们赋予了来得多的感受，以求竭尽，求安慰。人与自然比如说也能已是高山流水举世无双的知音，你懂它的存在价值，它便身穿透你的心，给你以美的震惊！这一点，我不以为然！我究竟天上多了一颗星星，导师，我们会奋斗学习，上头着感恩的心去日常生活。

旧友，奋斗魔鬼里会有您一切都是的宁静，有美丽的花香鸟语，毕竟还有我们的祈祷。祝愿您一路跟着好。您注定活在我们心之中！我们最爱您，亲最爱的导师！

——2022.5.29日02：39分，金发光（海军陆战队军医大学唐末都疗养院换气与重症监护儿科）